Manchmal braucht es einen Ort, der still genug ist, um wieder bei sich anzukommen.

Jannis Kastner will nur Abstand. Weg von Berlin, weg von den Erwartungen anderer, weg von einem Leben, das sich längst nicht mehr nach seinem eigenen anfühlt. Das alte Haus am Waldrand, das er von seiner Tante geerbt hat, soll deshalb nur eine Zwischenstation sein: renovieren, verkaufen, weiterziehen.

Doch das Haus steht unter Denkmalschutz, das Dorf mischt sich ein, und plötzlich braucht Jannis einen Schreiner, der sich mit alten Balken ebenso gut auskennt wie mit Menschen, die lieber ausweichen als bleiben.

Berti Feger ist wortkarg, bodenständig und tief in Auerbach verwurzelt. Er repariert, was andere längst aufgegeben hätten, und begegnet Jannis mit einer Geduld, die dieser nicht erwartet hat. Während das Haus langsam wieder bewohnbar wird, wächst zwischen ihnen eine Nähe, die keiner von beiden geplant hat.

Doch Jannis ist überzeugt, dass sein Leben anderswo liegt. Und Berti hat gelernt, nichts festzuhalten, das ohnehin wieder gehen will.

Je näher der Verkauf rückt, desto schwerer wird die Frage, ob Jannis wirklich nur ein altes Haus geerbt hat oder die Möglichkeit auf ein Leben, das endlich zu ihm passt.