Fin da bambina, Patric sa di essere diversa dagli altri: le emozioni che regolano la vita di tutti - la paura, il senso di colpa, l'empatia - per lei sono assenti, sostituite da un vuoto crescente e da una pressione che la spinge a mentire, rubare, infrangere ogni regola. Persino a fare del male, solo per sentire qualcosa. La sua infanzia e adolescenza scorrono così: pedinando sconosciuti, aggredendo compagne di classe, rubando e nascondendo qualsiasi cosa le capiti a tiro; e poi scappando, sempre, da sé stessa.
All'università, arriva una diagnosi che è quasi una conferma: studiando casi come il suo, e con l'aiuto della sua terapeuta, Patric si riconosce in un disturbo identificato per la prima volta oltre duecento anni fa, ma rimasto ai margini della psichiatria moderna. Circondata da rappresentazioni culturali che ritraggono i sociopatici come criminali, villain e predatori, teme che il suo destino sia già scritto, ma il ritorno di un amore passato accende una possibilità inattesa: se è capace di amare davvero, allora, forse non è il mostro che ha imparato a tenere sottochiave. Da quel momento, Patric intraprende una ricerca ostinata - nelle neuroscienze, nella letteratura clinica, nelle storie di milioni di persone come lei - per dimostrare che una diagnosi non è mai davvero una condanna.
In questo memoir, Gagne scava nei cliché che sotterrano una parola abusata, e racconta la vera storia di una bambina aliena alla società, di una ragazza che combatte i propri impulsi, crudeli e inspiegabili, e infine di una donna che, pur di comprendere sé stessa, rifiuta la narrativa imposta e ne costruisce una propria.