Wenn das Leben in Sekunden zerbricht, reicht die Notfalllseelsorge oft eine erste Hand, die weiterhilft. In seinem Erfahrungsbuch nimmt Hellmuth Henneberg mit in eine Welt, die viele nur aus Schlagzeilen kennen - und die nach Schicksalsschlägen ganz leise beginnt: ein Anruf der Leitstelle, ein Pager-Alarm, eine Tür, hinter der jemand gerade erfahren hat, dass nichts mehr ist wie vorher. Henneberg erzählt, wie aus einem Fernsehmann mit "grünem Blut" - zehn Jahre Gartensendung, Bühnen, Live-Momente - ein Telefon- und schließlich ein Notfallseelsorger im Bereitschaftsdienst wurde: gerufen von Polizei, Feuerwehr oder Rettungsdienst, wenn Menschen unter Schock stehen, Angehörige den Boden unter den Füßen verlieren, nach plötzlichem Tod, nach Unfällen, nach Suizid. Er berichtet von Begegnungen im häuslichen Bereich, von der Kraft des Dabeibleibens, vom richtigen Wort in schwierigen Situationen - und von der Kunst, auszuhalten, ohne sich zu verlieren. Und er zeigt, wie dieses Ehrenamt durch Zuhören, Orientierung geben und Trösten auch den verändert, der hilft.