« Il y a des gens, écrit La Rochefoucauld, qui n'auraient jamais été amoureux s'ils n'avaient entendu parler d'amour. » Le prestige du mot entraînerait le sentiment de la chose ; propos assez étrange en soi, d'autant plus surprenant chez un moraliste enclin à considérer que tout mouvement qui semble nous porter vers autrui est une forme dérivée et déguisée de l'affection que le moi éprouve naturellement pour le moi et qui le condamne à demeurer enfermé dans un horizon d'individu sans noblesse et sans générosité. Mais l'auteur des Maximes se réservait de prendre l'amour dans une telle acception qu'il lui enlève toute chance de s'appliquer effectivement. La vérité de l'amour, si elle implique avant tout l'abnégation de soi, le don entier de la personne, n'en exclut-elle pas la réalité ? « Il en est du véritable amour comme de l'apparition des esprits : tout le monde en parle, mais peu de gens en ont vu. » Ce ne sera guère plus qu'une clause de style : « L'amour prête son nom à un nombre infini de commerces qu'on lui attribue, et où il n'a non plus de part que le doge à ce qui se fait à Venise. »...