La compagna del noto opinionista sportivo Daniele Adani scompare. Non ci sono dubbi: si tratta di rapimento. Il detective Parigi, un tempo di fama ma ormai in totale disarmo, si ritrova, suo malgrado, invischiato nella ricerca della donna e, forse, anche di sé stesso, senza volersi davvero ritrovare. Avrà a che fare con Vanessa Cojocaru, giovane e determinata ispettrice della squadra mobile, guardata in tralice quasi da tutti, poiché appena arrivata, donna, di origine romena e di aspetto minuto. Sullo sfondo, una città che è tutte le città, con personaggi che si credono chissà chi ma in realtà non sono nessuno ed emeriti nessuno che finiscono per avere ruoli decisivi. E mentre un macabro countdown narrativo scandisce i sette giorni che restano da vivere alla rapita, ad entrare in gioco saranno i due calciatori Mario Mandzukic e Radja Nainggolan, notando qualcosa che era fino a quel momento sfuggito a tutti gli altri...