É fácil enganar-se sobre os pendores do próprio espírito: alguém que começa por ensaios filosóficos poderá mais tarde destacar-se em retratar as realidades vivas. É difícil conhecer com precisão o que desperta nossos gostos, e desvendar as influências que determinam a escolha de um tema ou de um livro. Na maioria das vezes, em vez de nos recolhermos e amadurecermos nosso talento, apressamo-nos a escrever, publicamos às pressas, ao acaso, sem reflexão e sem propósito. Por essas razões, esse livro serve como um guia para quem almeja se tornar um escritor.