1923. Trischen, eine Insel vor der Elbmündung. Die junge Agnes kommt als Haushälterin auf den großen Luisenhof. Fortan sieht sie ihre Schwestern, ihre engen Vertrauten, nur noch selten. Auf der Insel haben Männer ehrgeizige Pläne: Es geht um Deichbau, Landgewinnung - und um Großgrundbesitz. Nur einer will etwas ganz anderes: eine Schutzzone für Vögel, die hier zu Tausenden brüten und gejagt werden, besonders in der Krisenzeit. Agnes verliebt sich in den Vogelschützer und lernt, die Natur mit neuen Augen zu sehen. Als die Stadt Altona die Pacht übernimmt, kommen Kinder und Künstler zur Erholung auf die Insel und sind wie Agnes fasziniert von ihrer Schönheit. Doch OB Max Brauer und seinem Senat fehlt Geld, um diese gegen die angreifenden Nordseefluten zu sichern. Neuer Pächter wird ein Vorarbeiter - Mitglied der NSDAP. Agnes muss sich seiner Frau unterordnen, der sie bislang vorgesetzt war.
Wie im Brennglas verdichten sich auf der Insel am Rande Deutschlands der Untergang der Weimarer Republik und der Siegeszug der Nationalsozialisten. Unter der Bevölkerung Dithmarschens ist die Begeisterung für die neue Bewegung groß, denn die Nazis belohnen Getreue mit Boden: Landgewinnung ist nun eine völkische Vision - Vorzeigeprojekte sind der Adolf-Hitler-Koog auf dem Festland und: Trischen. Agnes, bislang unpolitisch, sorgt sich derweil um ihre Schwester Ida, die das ideologische Ideal nicht erfüllt. 1942 kommen Zwangsarbeiterinnen auf die Insel. Eine junge Russin wächst ihr ans Herz, und als diese sie um Hilfe anfleht, muss Agnes, nun fast 40, sich entscheiden.
Trischen ist heute eine Insel im Nationalpark Wattenmeer, die den Vögeln gehört. Zutritt hat nur ein Vogelwart. Tatsächlich haben bis 1943 Menschen hier gelebt, darunter war Agnes Nagel aus Marne.
