Ahmed Al-Kitabi gestisce con passione una libreria a Byblos, in Libano. I tragici eventi degli anni '70 lo costringeranno a rifugiarsi ad Aleppo, in Siria, dove trasferirà la libreria rendendola più moderna e cosmopolita con l'aiuto della moglie e del ¿glio, che si sposerà regalandogli un nipote. Dopo qualche decennio, anche Aleppo diventa una città martire, costringendo la famiglia a trasferirsi ad Alessandretta, in Turchia. Qui la nuova libreria prospera e il legame di Ahmed con il nipote si fa sempre più intenso, alimentato dal comune amore per il mondo dei libri. Quando il terremoto devasterà Alessandretta decimando la sua famiglia, Ahmed dovrà intraprendere con il nipote un disperato viaggio della speranza con un fagotto di ricordi e una borsa di libri da cui trarre ispirazione e consolazione.

Quando il mondo ti crolla addosso insieme alla tua casa, quando il destino sembra accanirsi implacabile contro di te, può salvarti solo l'amore per la cultura, per le vite passate, per le storie che continueranno a vivere dentro e dopo di te qualunque cosa accada. Tutto quello che sta nei libri. Perché è il libro, anzi "il Libro" in assoluto, il protagonista di questo romanzo.