"Sono nato a Pontorme, e se tornassi indietro ci rinascerei". Le memorie di Graziano Cioni iniziano così, con l'infanzia vissuta nell'empolese, la famiglia, gli aneddoti della vita di paese, i primi scherzi e scorribande, gli amori giovanili. Quindi l'impegno politico e l'ascesa nelle file del PCI: lo "sceriffo", come molti lo conoscono, sarà consigliere, assessore, parlamentare. Accanto alle tante soddisfazioni non possono mancare i momenti bui, e dalle pagine più toccanti del suo lungo racconto emergono il dolore per la perdita di una figlia, la lotta contro una difficile malattia (l'"inquilino inglese", come lui chiama il morbo di Parkinson), il tormento di un lungo processo che solo dopo otto anni lo vedrà assolto con formula piena. Oggi Graziano, raggiunti ormai i settant'anni, ci racconta quello che prima non poteva, facendo nomi e cognomi degli amici di vecchia data e degli avversari più o meno leali. I ricordi e le riflessioni, che spaziano dalla Toscana degli anni Cinquanta fino ai giorni del governo Renzi e oltre, sono la testimonianza di un uomo che ha vissuto la politica con umanità e passione, lottando con caparbietà anche quando tutto sembrava perduto.