Redaktiruya lyubov' Klio rabotayet redaktorom v nebol'shom izdatel'stve. Odnazhdy yey poruchayut vesti vazhnyy proyekt - knigu populyarnogo avtora Brina Sperlinga, skryvayushchego svoyu nastoyashchuyu lichnost'. Etot roman obyazatel'no stanet bestsellerom, ubezhdena Klio, yesli pisatel' dobavit lyubovnuyu liniyu v syuzhet. No vse oslozhnyayetsya tem, chto Brin nevynosim v obshchenii i kategorichen v suzhdeniyakh. Poka to, chto nachinayetsya s yazvitel'nykh perepalok v kommentariyakh na polyakh rukopisi, ne pererastayet vo chto-to boleye professional'noye i? igrivoye?