V romane «Vor, shpion i ubiytsa» (premiya «Bolshaya kniga») geroy upryamo idet k professii pisatelya - «remeslu vora, shpiona i ubiytsy. Pisatel podglyadyvaet, podslushivaet, kradet chuzhie cherty i slova, a potom perenosit vsyo eto na bumagu, ostanavlivaet mgnoveniya, kak govoril Gyote, to est - ubivaet zhivoe radi prekrasnogo?».
Sovsem drugoe vremya (1950-e-1980-e gody) - i sovsem drugoe mesto (upoitelnyy byt malenkih gorodkov Kaliningradskoy oblasti, nedavney Prussii); pamyat o tom, chto «mir lezhit vo zle», spisok smertnyh grehov, chelovecheskaya nizost i zhestokost - i pri etom umenie videt vo vsyom etom bozhestvennuyu krasotu; lyubov, strast i smert - vsyo soshlos na stranitsah etogo romana.