"Néanmoins, l'avantage de mon désavantage, c'est que tous les travers de la société m'apparaissent, et l'un d'eux m'est particulièrement douloureux : le fatalisme. Quelque part, pour quelque motif, déception amoureuse, deuil, perte matérielle, banqueroute ou escroquerie, je sens que des gens défaillent, se démoralisent, se leurrent, s'insultent de grossièretés novatrices afin d'extraire leur rancour, les mêmes qui, le lendemain, comme moi, par je ne sais quel moyen, puisent en eux assez de force pour resoulever leurs cadavres afin de réaffronter la même douleur, la même errance, la même solitude, la même journée qu'hier et qu'avant-hier, que demain et du surlendemain." Celui qui s'exprime n'a pas d'identité, c'est un déviant, et rien d'autre. Employé dans une modeste entreprise, seul, errant et souffrant, d'une nature introvertie et donc peu audacieuse, il ne voit rien de mieux, dans l'effroi de son bureau, de dépeindre ses angoisses, son rapport au monde, sa colère face aux contradictions de son époque, son désarroi face à l'hypocrisie de ses pairs. A mesure que son monologue se déploie, une question germe : et si, dans le fond, notre société était remplie de déviants, comme lui ? Influencé par des romans du genre, La Nausée, de Sartre, La Métamorphose, de Kafka, L'étranger, de Camus, et, bien évidemment, Les carnets du sous-sol, de Dostoïevski, Le Déviant est à la confluence de ces inspirations.