Bertas Leben scheint vorgezeichnet: Sie soll heiraten und sich um Kinder und Haushalt kümmern, so wie es sich für die Frauen ihrer Generation im Dorf gehört. Ein Alltag, der aus Haushalt, Handarbeiten und gesellschaftlichen Restriktionen besteht, erscheint Berta wenig verlockend. In der jungen Appenzellerin regt sich Widerstand. Als Dienstmagd in der Stadt und mit dem Eintritt in ein Kloster versucht sie, nicht nur der Enge des Dorfes, sondern auch traumatischen Erlebnissen zu entfliehen. Doch eine schwere psychische Krankheit droht sie der wenigen Freiheiten zu berauben, die sie sich erkämpfen kann. Mit einer ebenso gewaltigen wie feinfühligen Sprache zeichnet Ruth Weber das Bild einer Frau, von der nur noch Fragmente übrig sind: Ihre Protagonistin ist inspiriert von den Lebensdaten einer J.Z. sowie Erzählungen von Zeitzeuginnen und Zeitzeugen. «Die Klinge hat Zacken, sie ist lang, und als das Licht darauf fällt, sieht es aus, als stünde sie in Flammen. Die Schreie dringen durch ihren Körper. Sie weiss, wer das ist. Sie kennt die Hand, die das Messer hält, sie kennt diese Stimme.»