Est mesta, gde slova romanov i stihov zvuchat otovsyudu, a imena zhiteley navodyat na mysli o geroyah mirovoy literatury. Gorod Timpamara stal takim mestom s teh por, kak mnogo let nazad zdes byla postroena bumazhnaya fabrika. V 1960h godah na gorodskom kladbische obnaruzhivaetsya bezymyannaya mogila, taynu kotoroy suzhdeno otkryt hromomu bibliotekaryu i hranitelyu kladbischa Astolfo Malinverno. Kak srednevekovyy monah iz romana Umberto Eko, Malinverno uvlechen istoriyami i taynami Vselennoy. Lyubitel knig s yarkim voobrazheniem, Astolfo smeshivaet syuzhety romanov s sudbami svoih odnoselchan - zhivyh i umershih, no bolshe vsego ego intriguet nadgrobie bez imeni i dat s fotografiey zhenschiny. So vremenem on reshaet proniknut v taynu etogo litsa. Astolfo nazyvaet ee Emmoy Ruo, kak geroinyu "Madam Bovari" Flobera. Cherez neskolko mesyatsev on nahodit tsvetok pered nadgrobiem Emmy. Chto eto znachit? TSvety prodolzhayut poyavlyatsya, poka neskolko nedel spustya Astolfo ne vidit zhenschinu, ostavlyayuschuyu drugoy tsvetok i, k udivleniyu Astolfo, ona identichna obrazu tainstvennoy Emmy...