"Perdus dans la vacuité de la modernité, combien, pour atténuer leurs peines, s'y sont aventurés dans ces mondes fantastiques ? Composante de la solitude que d'imaginer ce qui nous échappe. Elle se met à projeter nos fantasmes les plus enfouis, et dans une société atomisée, dans une société où l'individu n'a plus aucune résonnance, alors l'imagination, cette dose de morphine, instille ses projections, créant, à défaut d'un paradis, du moins une réalité plus engageante, paisible. Beaucoup s'y leurrent l'éternité, de leurs chimères. L'imagination tue."

Simon Bouvier, vingt ans, aspire à devenir un grand romancier. Sensible, poète, rêveur, révolté, il désire plus que tout mettre à contribution ses qualités pour trouver sa voie, se rendre utile et s'émanciper. Incapable de se conformer, en proie à un malaise existentiel des plus angoissants, il dégaine un beau jour la plume pour se purger, et ainsi entamer son premier roman. Entre son orphelinat, la difficulté de l'enfance, son placement dans une famille d'accueil indigeste, surnommée "Thénardier bis", l'angoisse de l'avenir, l'absurdité de son temps, le déclin de la littérature et la médiocrité de sa génération, il n'omet rien. Il souffre, oui, mais souffre du mal contemporain : la solitude.