A narradora deste romance inquietante é uma mulher mergulhada em incertezas, que vive a cinco mil quilômetros de seu país natal, trabalha para uma agência de publicidade, quer obter uma bolsa para ir escrever na Holanda e mantém videochamadas periódicas com sua irmã. Em cada ângulo de sua vida estão seus medos e sua solidão, suas lembranças, seus desejos de maternidade, e o tecido muitas vezes frágil das relações familiares.
Uma série de acontecimentos em sua vida cotidiana vão revelando as fissuras que se abrem na rotina da protagonista: o recebimento de uma enorme caixa difícil de abrir, um gato que passeia pelo prédio em que vive, os vizinhos que se ausentam e os que batem à sua porta, o filho de uma vizinha, as idas e vindas de seu namorado, um morador de rua. A encomenda é, também, uma obra sobre o poder arrasador do imprevisto - e da nossa incapacidade de ter controle sobre tudo, da fragilidade daquilo a que chamamos de 'rotina', que pode se estilhaçar em segundos, por mais que a gente tente protegê-la.
Com maestria e notável economia de recursos, a colombiana Margarita García Robayo guia o leitor pelo labirinto de sua protagonista, intensa e contida a um só tempo, em uma obra repleta de vislumbres mais do que de certezas, que reafirma a autora como uma das vozes mais impactantes da atual narrativa latino-americana.
Marco Severo