À Stinatz, petit village typique de la montagne autrichienne, la vie s'écoule paisiblement. Jusqu'au jour où un mariage vire au drame : la mariée disparaît et elle est retrouvée assassinée le lendemain matin, le corps à moitié déchiqueté par une moissonneuse-batteuse. C'est l'excentrique inspecteur Sifkovits, grand amateur de tisane d'herbe à fromage, qui est chargé de l'affaire. Et il n'est pas vraiment ravi car, dans son village natal, tout le monde le connaît... Sa mère passe ses journées sur un banc, à la tête d'une bande de vieilles commères, un foulard vissé sur le crâne et le regard acéré. Alors que l'enquête piétine, le « gang des commères au foulard » décide de prêter main forte à Sifkovits... pour le meilleur et pour le pire. Après tout, au village, les vieilles dames en savent plus que Facebook et Google réunis et elles sont incollables sur les ragots qui pourraient permettre de dénicher le coupable...