Ce roman autobiographique est un témoignage percutant et émouvant des vingt-deux premières années de la vie de l'autrice, un récit plein d'espoir et de dignité. Madame, lorsque l'on fait ce métier-là, on ne s'attache pas à ces enfants-là. Je vous avais prévenue, pas de sentiments. En ce jour du 22 mai 1959, elle a 5 ans et sur ces paroles, sa vie bascule. Une assistante sociale l'enlève à sa famille d'accueil et lui révèle qu'elle est orpheline. L'Aide Sociale à l'Enfance restera sourde à ses souffrances et à ses rébellions. Aux yeux de cette société, semi-rurale, elle est de ces gamins-là, ingérables, une mauvaise graine qui coûte cher. C'est sans compter sur cette petite fille, tenace et volontaire, qui a la rage de vivre. Ne pas pleurer, ne pas se plaindre. Rebelle, elle veut comprendre, faire la lumière sur son histoire. Elle mettra toute son ardeur à puiser des forces pour continuer à aller de l'avant, faire face à l'adversité. Sur son vélo, avec sa soeur de coeur, déterminée, portée par la croyance qu'elle n'est pas vouée au destin qu'on lui assigne, elle pédale entre Damigny et Alençon vers son avenir. Malgré tout, elle noue des relations sociales, riches et intenses. Le récit nous entraîne dans son histoire hors du commun.