Lyon, 1948. À quinze ans, Marcel est atteint d'un mal contagieux. Lui qui a grandi sans père doit aussi quitter sa mère pour rejoindre le sanatorium de S.
Là-haut, face au mont Blanc, Marcel découvre une société à part, où rode la tragédie malgré le confort et l'abondance. Un lieu d'enfermement mais de liberté pour l'adolescent car, dans les interstices laissés par les soins, avec l'excentrique Scala et la lumineuse Valentine, c'est la vie qui palpite.
Un monde ambivalent, en lutte contre un mal qui lui donne sa raison d'être, chahuté au fil des décennies par les progrès contre la maladie. Et quand elle sera vaincue, quelle trace restera-t-il de ce que Marcel et ses semblables ont vécu ?

Avec cette fresque somptueuse, Adrien Borne ressuscite l'âge d'or des sanatoriums et, contre l'effacement des lieux et des êtres, fait résonner les destins de ceux qui n'ont pas eu le temps de tout.