Seit zwölf Jahren verdiene ich meinen Lebensunterhalt auf eine seltsame, vielleicht sogar schreckliche Weise. Niemand auf der Welt hat je zuvor meinen Beruf ausgeübt. James F. Bronson ist mein Name. Ich habe die Hauptrolle in den dramatischsten Situationen gespielt, in den bedauernswertesten und herzzerreißendsten Situationen, die sich das menschliche Gehirn vorstellen kann, und in jedem Fall habe ich nichts von all dem mitbekommen, was vor sich ging. Denn während dieser zwölf Jahre war ich eine professionelle Leiche - ein wandelnder Toter.