ER starrte auf das Messingschild neben der Tür, während er wieder zu Atem kam, denn obwohl man ihn kaum als Mann mittleren Alters bezeichnen konnte, war er nicht in guter Verfassung, und die steinerne Treppe hinaufzusteigen - so hatte es sich angefühlt, als er vor dem Messingschild stand - bis in den dritten Stock von Nummer siebenunddreißig in der Little Oakfield Street, nachdem er vom Haymarket abgebogen war und an seinem Ziel festgestellt hatte, dass es in dem georgianischen Gebäude keinen Aufzug gab, hatte sowohl seinen Atem als auch seine Beinmuskeln strapaziert. Seine goldumrandete Brille half seinen übermäßig ausgeprägten grünlich-grauen Augen, die Inschrift auf dem Schild zu erfassen: Seine Stirn neigte mehr zum Neandertaler-Typ als zur Gattung des Homo sapiens, obwohl der erstere Typus als ausgestorben gilt; seine Nase war entschieden römisch, über einem teils unentschlossenen und teils grausamen Mund, der bis zu einem gewissen Grad durch einen nikotinbefleckten gelben Schnurrbart getarnt war: Das heißt, der Schnurrbart war in der Mitte nikotinbefleckt und gelb in den Hinterlanden der Lippenecken, wo er unordentlich herunterhing, und er hatte ein fliehendes Kinn, das üblicherweise, aber fälschlicherweise als schwach bezeichnet wird.