Nyneshniy voennyy telezhurnalist i ego operator na Balkanah karaulyat vzryv mosta. Most poka cel, no vzryv sluchitsya vot-vot, i zhurnalisty snimut ego, esli uspeyut, esli ostanutsya zhivy na etoy territorii komanchey, gde «instinkt podskazyvaet voennomu reporteru, chto nuzhno tormozit' i povorachivat' nazad... ?gde? dorogi bezlyudny, a doma prevratilis' v obgorevshie ruiny; ?gde? kazhetsya, chto vot-vot nastupyat sumerki... ?Gde? ty ne vidish' snayperskih vintovok, no oni vidyat tebya»... Peres-Reverte - byvshiy voennyy zhurnalist, rabotavshiy vo mnozhestve goryachih tochek, proslavlennyy avtor blestyashchih istoricheskih, voennyh, priklyuchencheskih romanov, perevedennyh na sorok yazykov, sozdatel' cikla o kapitane Diego Alatriste, obladatel' prestizhneyshih literaturnyh nagrad. Emu est' chto rasskazat' o voyne - on tam byl, i ne raz. «Na lyuboy voyne, - govorit on, - proiskhodit odno i tozhe: gde-to neschastnye, polumertvye ot straha lyudi v voennoy forme raznyh formirovaniy strelyayut drug v druga, sidya v okopah, peremazannye glinoy, a kakoy-nibud' urod v uyutnom kabinete s kondicionerom, pokurivaya sigaru, daleko ot linii fronta zanimaetsya razrabotkoy dizayna znamen, sozdaniem nacional'nyh gimnov i ustanovkoy pamyatnikov neizvestnomu soldatu, zarabatyvaya takim obrazom na vsey etoy krovi i der'me». Na voyne nevozmozhno byt' romantikom. Na voyne nevozmozhno byt' ob"ektivnym. Na voyne nevozmozhno ne ponyat', chto voyny byt' ne dolzhno.