Roman, molodoy stolichnyy advokat i hudozhnik-lyubitel, uezzhaet v derevnyu k dyade, kruto menyaya svoyu zhizn v poiskah novogo smysla i vdohnoveniya. On popadaet v prostranstvo russkogo romana kontsa devyatnadtsatogo veka, v ego nespeshnyy ritm i idillicheskiy landshaft. Zdes vse kazhetsya beskonechnym - trapeza, ohota, senokos, pozhar, les i traditsionnye spory o sudbah Rossii. Vladimir Sorokin vosstanavlivaet pomeschiche-dachnyy byt i personazhey russkoy prozy s takoy lyubovyu i tschatelnostyu, chto mozhet pokazatsya, budto ego zadacha - napisat esche odin klassicheskiy roman. No eto, konechno, ne rekonstruktsiya, a dekonstruktsiya. Beskonechnaya idilliya zakanchivaetsya vrode by vnezapno, no na samom dele predvestniki finala nachinayut postepenno prorastat skvoz tekst, podobno dikovinnym tsvetam raspada, razrushaya ustoyavshiysya, patriarhalnyy russkiy mir. Pastoral prevraschaetsya v triller.