Sylvia est la maman de Colombe. Malgré ce prénom choisi pour la paix qu'il inspire, Colombe n'est pas l'enfant sage dont Sylvia rêvait. Colombe a un caractère de feu. Une énergie dévorante. Sylvia, au contraire, est introvertie  ; elle a besoin de silence, de solitude. De contrôle. Mais la force de Colombe menace sans arrêt son équilibre, lui interdit tout repos, et finit par la terrasser.

Aujourd'hui, Colombe a vingt ans, et tout va bien. C'est une jeune fille épanouie, étudiante fêtarde et sportive, qui s'apprête à entrer en école de police comme elle l'a toujours rêvé. Sylvia a tout préparé pour que sa fête d'anniversaire soit parfaite. Et tandis que la journée passe, ses pensées divaguent. Le passé refait surface : les moments doux et les éclats de rire, mais aussi les colères et les cris... Puis ce terrible souvenir de « l'accident  », quand Colombe avait quatre ans. Jusqu'à ce qu'une ombre s'immisce dans cette journée ensoleillée et fasse trembler la réalité...