Patrick Treboc, petit professeur dans un lycée de province, a trente-cinq ans. Plus jeune, il rêvait de devenir grand dramaturge, mais s'est fait balader de faux espoirs en désillusions. Jusqu'au moment où un trio influent l'a pris sous son aile avant de lui fermer toutes les portes qu'il avait réussi à entrouvrir.Un soir de décembre 2007, il commet l'irréparable et se retrouve en prison. Son affaire défraye la chronique, on ne parle plus que de lui. Une super star du barreau en manque de notoriété médiatique se précipite alors pour le défendre.Tout d'abord consterné par cet engouement obscène et aberrant, Patrick Treboc finit par y voir le moyen de se venger du trio qui a causé sa perte. Sollicité par un grand éditeur parisien qui avait refusé ses textes quelques années auparavant, il écrit, depuis sa cellule, un roman sur son reniement, ce qui lui attire la bienveillance de l'opinion publique. Rendu tout-puissant par le pouvoir des médias, il imagine alors un concept de télé-réalité inédit : La Cellule. Le principe ? Des détenus, filmés 24h/24h, sont examinés, évalués, dévorés par l'oeil du téléspectateur. L'issue ? Grâce au vote du public, l'un des détenus regagne sa liberté.
Patrick fait habilement aboutir ce projet délirant et sort de prison. Le voici donc libre, mais face au choix ultime : redevenir le jeune homme qu'il a été et abandonner ce cirque qu'il a toujours méprisé, ou s'y jeter en reniant entièrement ses idéaux et ses espoirs, jouer le jeu en se perdant lui-même ?