Alain Baraton, conteur hors pair comme il est un jardinier hors pair, révèle dans ce livre que tout a commencé par un camélia. C'était le jour où sa mère a reçu pour présent une de ces fleurs. Elle a marqué à jamais son imagination.
Camélia de sa mère, camélia de la reine, camélia d'Asie, camélia à l'origine du thé, du blanc au rouge en passant par le rose, c'est la fleur qui offre le plus de nuances. Chacune est, pour l'auteur, un prétexte à digression intime. Dans sa maison d'enfance, on découvre le jeune Alain entretenant passionnément le jardin de famille. Plus tard, la maison est devenue château, et le jardin, un parc : celui de Versailles, où il exerce son métier avec le même amour.