Dans un grand hôtel sans âge vit un homme singulier. Ayant tué le neveu d'un chef mafieux de Palerme, le voici assigné à résidence, condamné à attendre la mort dans cette prison dorée. Enfermé dans sa chambre, les salles de bal, de réception, les cuisines et sous-sols qu'il verra se faner et renaître, surveillé par les hommes qui le gardent au dehors et ceux qui, à l'intérieur, le dupent, le baron en lin blanc lime les jours en cherchant, entre ces centaines de murs, un semblant d'existence.
Il puise son oxygène auprès d'Isabelle, la jeune femme de chambre dont la fraîcheur l'attire ; de Joseph, le barman auquel chaque soir il parle en s'enivrant ; de Matthieu qui, juché derrière le comptoir de la réception, connaît tout le monde et surveille chacun. Les jours passent entre joies volées à de rares clients (un jeune couple lumineux, un écrivain célèbre qu'on jurerait être Raymond Roussel), aventures précieuses, débauches provisoires, fêtes privées et trahisons secrètes.
Inspiré d'une histoire vraie, ce roman sur un huis clos qui dure toute une vie prouve une fois encore l'incroyable talent d'Oscar Coop-Phane. Il y décortique les âmes de ses personnages et offre au lecteur la plus belle des évasions par la seule grâce des mots.