Faire les vendanges dans le sud de la France pour voir du pays et gagner un peu d'argent  ? Le plan de notre narrateur et de ses trois amis espagnols semble parfait. Et pourtant rien ne va se passer comme prévu. À cause du réchauffement climatique les vendanges sont repoussées d'un mois et la bande d'amis doit s'inscrire dans une boîte d'Intérim... Le voyage tourne vite au cauchemar  : on les envoie d'abord dans un élevage de poulets où ils sont chargés d'attraper des volailles apeurées, puis dans un élevage de canards qu'ils doivent vacciner de force, enfin dans un champ de maïs et de champignons où on leur demande d'injecter de drôles de substances aux plantes... Petit à petit, la folie les guette, ils entendent le cri des poulets dans leur sommeil, ne se supportent plus, comme si à leur tour ils perdaient de leur humanité.
Conditions de travail épouvantables, collègues qui meurent brutalement, mystère... les quatre amis découvrent un monde brutal sans foi ni loi, et ont peu à peu l'impression d'être tombés dans un piège dont ils se demandent comment sortir...
Ce voyage initiatique aux allures de thriller  -  mais non dénué d'humour  -  montre une France de la précarité et de la fracture sociale, de la puissante industrie agroalimentaire, qu'il dénonce férocement (l'auteur est depuis devenu végane  !). Nourri de références littéraires, cinématographiques et musicales, rythmé par une écriture haletante, vive et audacieuse,  Les Saisonniers  est un texte qui ne laissera personne indemne.

Traduit de l'espagnol par Anne Plantagenet