Kogda v sentyabre 1962 g. Lidiya CHukovskaya sprosila Annu Ahmatovu, chitala li ona eshche ne napechatannuyu istoriyu odnogo dnya odnogo lagernogo zaklyuchennogo i chto o ney dumaet, otvet velikogo poeta byl yasen i tverd. «"- Dumayu? Etu povest' o-bya-zan pro-chi-tat' i vyuchit' naizust' - kazhdyy grazhdanin izo vsekh dvuhsot millionov grazhdan Sovetskogo Soyuza". Ona vygovorila svoyu rezolyuciyu medlenno, vnyatno, chut' li ne po skladam, slovno ob"yavlyala prigovor». Seychas - bolee, chem polveka spustya - yasno, chto skazannoe Ahmatovoy dolzhno byt' rasprostraneno i na dva rasskaza Aleksandra Solzhenicyna, poyavivshiesya vsled za «Odnim dnem Ivana Denisovicha» i krepchayshe s nim svyazannye. V mire, gde vlast' osnovana na lzhi i zhestokosti, gde ih flyuidy pronizyvayut vse bytie, chudovishchnoe zlo mogut tvorit' ne tol'ko prirozhdennye negodyai, no sovestlivye, chestnye, zhazhdushchie spravedlivosti lyudi («Sluchay na stancii Kochetovka»). Etot mir kak-to da derzhitsya lish' potomu, chto obretayutsya v nem neprimetnye, a to i nevzrachnye s vidu, no istinno chistye dushoy lyudi, uvidet' kotoryh dano russkomu pisatelyu («Matryonin dvor»; pervonachal'noe nazvanie rasskaza - «Ne stoit selo bez pravednika»). Vozmozhno, bud' zavet Ahmatovoy rasslyshan i ispolnen, strana nasha i my sami byli by neskol'ko inymi, chem seychas