À près de 70 ans, Simona est toujours incarcérée pour le meurtre de son conjoint. Elle partage sa cellule avec deux codétenues, Nora et Élodie. Leur quotidien, ponctué de rendez-vous avec leurs avocats, de discussions sur l'amour ou sur le système carcéral, révèle la force et la fragilité de ces femmes qui n'en sont pas moins épouses, soeurs ou mères. Convoquant son passé, Simona fait l'autopsie d'un amour mis à mort dont la plaie cicatrise à mesure que les mots jaillissent et qu'elle purge sa peine.