Ein Mann in der Mitte des Lebens, Schriftsteller. Auf einer Lesereise, unterwegs durch fremde Länder, zieht er sich in einer dramatischen, ebenso ausweglos wie aussichtslos scheinenden Begegnung mit einer jungen Frau das zu, was er später eine »Liebesvergiftung« nennen wird. Nach dieser Begegnung findet er sich nicht mehr zurecht, er verkommt. Auch das Verhältnis zu seiner jahrelangen Lebensgefährtin, die er erst kürzlich geheiratet hat, wird dadurch zerstört. Er übersiedelt, nein flieht von Zürich nach Paris, wo ihm eine verstorbene Tante eine winzige Wohnung hinterlassen hat. In dieser Zelle wartet er, wider alle Vernunft, daß die junge Geliebte sich für ihn entscheidet und daß das Schreiben wieder von ihm Besitz ergreift. Um die Wartezeit bis dahin zu überbrücken, klammert er sich an seine täglichen Notate, in denen er die Geschichte dieser verrückten Liebe, seine Geschichte bewahrt: Das Drehbuch der Liebe.
Paul Nizon erzählt in seinem Journal - diesem Fortsetzungsroman eines einzigartigen Künstlerlebens - von der grausamen Verzauberung durch die Liebe, von den Exerzitien der Einsamkeit in Paris, seiner Sehnsucht nach Neugeburt durch die Zaubermacht der Metropole und nicht zuletzt von den Lektionen, die das Schreiben und die Frauen ihm erteilten.